凌晨四点，汪顺家的厨房灯亮着。他拉开冰箱门，冷气扑出来，里面整整齐齐码着十几盒鸡胸肉，真空包装上还凝着水珠，底下一层全是冰块，堆得像个小冰库。

没有酸奶，没有水果，连瓶酱油都找不到。唯一带颜色的东西是角落里半瓶电解质饮料，标签已经皱了。他伸手拿了一块冻得硬邦邦的鸡胸肉，扔进锅里解冻——这顿算早饭，也可能是夜宵。

他的训练日程表贴在冰箱侧面，密密麻麻写满“5:30 水感训练”“19:00 力量+核心”，旁边用红笔圈出“控脂期：蛋白质摄入≥2.2g/kg”。没人规定他必须这么吃，但他自己定的规矩比教练还狠。

朋友来家里做客，打开冰箱愣了三秒：“你这是准备开健身餐外卖？”他笑笑，递过去一瓶矿泉水，“冰块可以多加点。”

普通人周末躺平刷剧的时候，他在称重食物；别人点奶茶纠结全糖还是三分糖，他连“糖”这个字都快从字典里删了。不是不能吃别的，是他不想让身体里多出一克不确定的东西。

泳池里的每一秒优势，可能就藏在这块鸡胸肉和那堆冰块之间。冰块用来冰敷肩关节，鸡胸肉负责把肌肉喂饱——简单、精准mk sports、没废话，跟他划水的动作一样干净利落。

有人问他会不会馋？他说偶尔路过烧烤摊会闻一下味道，但脚步不会停。毕竟下一场比赛的出发台，可不会因为你“今天想吃点好的”就让你慢半秒。

冰箱门关上，灯光熄灭。厨房恢复黑暗，只有冰箱压缩机轻微嗡鸣，像某种无声的节奏——滴答，滴答，倒计时又开始了。

你说，要是哪天他冰箱里突然多了盒草莓蛋糕，是不是意味着他要退役了？